-¿Ya has pensado que vas a hacer con la historia?
«Ya empezamos», pensé notando como el auricular aumentaba notablemente de peso. «Cada vez que le llamo me dice lo mismo. ¿Es que no puede entender que el argumento es asunto mío y no me gusta nada que se entrometa?».
-Ya te lo dije -respondí acaparando toda la paciencia que tenía disponible. Al fin y al cabo era él quien pagaba-. No puedo recuperar al personaje de la muerte. Marta está bien muerta y enterrada.
-Cardoso -«ese tono de voz», pensé al escuchar a mi editor a través del teléfono. De repente sonaba amenazante-. A veces nos olvidamos que son los lectores los que mandan sobre nuestras obras.
-Ya sabes lo que pienso.
-Cardoso…
-Muerta y finiquitada.
-Por tu bien será mejor que me escuches.
-Pero -sabía que era inútil aunque tampoco podía tirar la toalla antes de haber preparado ni siquiera el baño. «¡Es mi historia!». ¿O no lo era?-…
-Voy a decirte una cosa. Llevo muchos años editando libros de autores famosos que nunca hubieran sido nada de no haber seguido mis consejos -«si quieres ser un escritor», adiviné mentalmente-. Si quieres ser un escritor escucha lo que tienen que decir tus lectores en lugar de las doctrinas que te dicta tu ego.
-Que yo sepa el dueño de la historia es quien la escribe y no el que se aventura a leerlas.
-Estás equivocado. Tú no eres nadie sin tus personajes. Sin Marta, sin Sergio… Seguirías escribiendo en tu estúpido blog para la única persona capaz de leerte hagas lo que hagas.: tú mismo.
-Tenía cientos de visitas -traté de excusarme-.
-Que se perdían en tu página buscando sexo con el que satisfacer su deseo -no pude contradecirle. Más de una historia estaba etiquetada como «sexo» sólo para atraer las visitas de los buscadores-. Hazme caso. Si Doyle pudo resucitar a Sherlock Holmes tú podrás hacer lo mismo con Marta.
-Soy bueno pero ponerme a la altura de Sir Arthur…
-Para que te des cuenta de lo mucho que te aprecio -una tos seca interrumpió momentáneamente nuestra conversación. Entonces supe que la verdadera amenaza venía ahora-. Tienes una semana para entregarme el borrador del primer capítulo. Y quiero leer como Marta vuelve milagrosamente a la vida.
-No puedo hacer eso. No encaja con el argumento.
-Te doy seis días.
-De verdad que no puedo hacerlo. ¿Alguien se creería semejante patraña?
-Cuatro días. Y la cuenta atrás comienza exactamente ahora.
La comunicación se cortó no sin antes escuchar el golpe del teléfono al otro lado de la línea. Yo seguí sosteniendo mi auricular como si mi editor aún estuviera esperando mi respuesta, que ya sabía de antemano. ¿Cómo iba a negarme? El dinero que mantenía mi existencia provenía de la editorial para la que trabajaba. O la que me mantenía esclavizado, según se mirase. «Tengo que cambiar de editor», me dije colgando el teléfono. «No quiero que me digan como tengo que escribir mis historias». Aunque sabía que, en el fondo, me daba igual siempre y cuando el cheque llegase con cada edición publicada. «Que le voy a hacer. No tengo principios». Y empezaba a ser demasiado mayor como para empezar a elaborarlos.